视频 | 视频｜母亲：我只想让她做个普通人

盈盈今年12周岁，正是女孩爱美的时候，扎马尾辫，喜欢各式各样的发箍，爱笑，爱干净，会搭配自己的衣服，个头比同龄孩子高。

记者见到母女俩时，正值午饭时间。一桌饭菜，一对母女，边说边吃。今天盈盈的饭量不错，她喜欢用匙羹舀菜，边吃边蘸一点番茄酱，一碗米饭很快吃完了，她开心地说，“我是今天的第一名”。

豆蔻年华，娉娉婷婷，一切看似美好。但“自闭症”与这个女孩形影相伴十年之久，这个家庭承受的苦难和挣扎，常人无法想象。

初入幼儿园，因为孩子异常的哭声，让园长最早察觉到盈盈有自闭症倾向。此时，母亲李波第一次听说了“自闭症”三个字，词条下的形容让她觉得跟女儿有几分相似，于是开始漫漫求证和康复之路。她们多次去医院求医，得到的结果却从不乐观。“所以我也不愿意去医院了，因为自己是更加失望了。”

采访之前，我想这应该是一个悲伤的故事：单亲，孩子康复程度一般，饶是再坚强的母亲，应该多少都会屈服于生活的不宜。都说自闭症患儿是“星星的孩子”，但这个看似美好的称呼背后，是每个自闭症家庭的心酸故事。

但坐在眼前的母女，却是意外的乐观。

最坏的我都经历了，得不到爱的反馈又怎样

自闭症这个名词，改变了李波的人生轨迹。作为单亲妈妈，养家，和带女儿康复的重担，都落在了她的身上。十年前，自闭症患者的社会接纳程度远没有现在这么高，来自外界的目光，也会带来无形的压力。为了盈盈，她选择在家处理工作，只要有时间就会带盈盈出去玩，因为她认为，带盈盈感受大千世界，更利于她提高生活能力。

这十年，女儿占据了李波所有的个人生活。

自闭症患者的常见症状是“人际交往障碍”，体现在盈盈身上尤为明显。她会说话，她会读英语单词，她可以立刻回答你在很长时间前告诉她的信息，但是却无法专注地跟对方交流，无法组成一段话。与人沟通过程中，她会下意识地逃避，会不住地问妈妈，这样的“盘问”是在“上什么课”。

而另一个常见症状是“情感交流障碍”。从小到大，妈妈为盈盈撑起了一片天，即便是与丈夫离婚，家庭动荡变故，她也努力为女儿营造相对安静的生活氛围，耐心地、一遍一遍地教她生活技能。如今，盈盈已经会帮妈妈做简单的家务了。别人家的孩子，哪怕同是自闭症的孩子，有些都可以跟妈妈很亲昵，但长久以来，李波都是单向的付出，很难得到女儿的回馈。如若说不难过，那或许有些言不由衷，李波只能有些苦涩地安慰自己，“那也许说明我还是很有爱的，我才可以不计回报地付出这么多爱。”

采访过程中，谈及当年遭遇得种种——女儿是自闭症患者，家庭发生变故，这些过往，李波都一笑带过，不愿多提，只说自己是个“神经有点大条的人”，刚查出来的时候“没有绝望得想跳楼”。对着镜头，她笑得依然真诚，“最坏的我都经历过了，我想以后应该没什么会比这更坏的了”，未来可期。

“我的女儿不是差孩子”

因为想让孩子有一个相对正常的成长环境，在适龄入学之际，李波坚持把盈盈送去读小学。学业是其次，普通学校的氛围才是最重要的。久而久之，盈盈习惯了校园生活，翻看她的作业本，字迹工整，英语单词写得尤其好看，随意提问她都能立刻说出对应的英语。

“有一天她突然跟我说，妈妈，我以后想上华东师范大学，23岁的时候我想上大学。”虽然现实残酷，但希望，一直在这对母女的心里闪烁。

也许，学校的课业对她来说还是太过勉强，那在钢琴方面，盈盈已经小有成就。如果你只听声音，完全想不到这出自一位自闭症孩子之手。一首《虫儿飞》流畅熟练，即便《车尔尼》、《拜厄》这些枯燥的基础教材，她每天也乐此不疲地坚持练习。

当年，为了让女儿也能有一项兴趣爱好，李波坚持让盈盈学钢琴，寒来暑往已经五年多。“她刚开始学琴的时候根本坐不住，也学不会，现在每天回家都会练半个多小时。听她弹琴，我真的很满意。”

会弹钢琴，会游泳，会骑单车，会跟妈妈行万里路看世界，星星的孩子，生活也可以丰富多彩。

顺利进入普通初中，遇到一位能理解她的好老师，这是盈盈和妈妈现在最大的愿望。李波也梦想着，盈盈以后可以找到一份相对简单的工作，可以靠自己的双手养活自己，回归社会，在父母老去离开之时好好活着。毕竟父母不可能陪伴自闭症孩子一辈子，成为一个普通人，是无数自闭症家长毕生的希望。

“你觉得妈妈漂亮吗？”

“漂亮，妈妈是特别漂亮。”

“你爱妈妈吗？”

“爱。”

（看看新闻Knews记者：赖瑗 陈瑞 实习记者：徐妍 编辑：周杰）