记者卧底保健品公司 卧底日记③当昨天的留守儿童服下成功学的春药

9月24日 星期六

嘭！嘭！

“开门！我要上厕所！” 

厕所的门开了，两个男生赤裸裸地挤在一起洗澡。脱去了白衬衣，黑裤子，这两个刚刚二十岁的孩子就像乡间嬉水的少年。两个人一前一后，互相搓背，水珠来回飞溅。古铜色的皮肤泛着健康的光泽，肚子上没有一点赘肉，精瘦无比。他们真年轻。人生刚刚开始。

“关上门哈，别妨碍我们。哈哈哈。”

笑声从蒙着水雾的玻璃门里散发出来。短短四天，我们已相互熟识。不过，很不巧，这场相识是从卧底开始的。来之前，我并不喜欢他们，觉得卖巨贵无比的保健品给老人，不是一件光彩的事。来之后，抛开保健品，我发现大家不过是五湖四海的兄弟姐妹，每个人一刀切下去，都可以看到这个时代的年轮。

这十二个人，我没想到，竟然全部来自内地的农村，湖北、贵州、河南、安徽、辽宁。平均年龄不过二十几岁，最小的18岁。有9个人只有初高中学历，只有3个上了大学，而这种大学在国内一抓一大把，三本，大专为主。这样的学历和背景，在社会上很容易被划成“屌丝”和“loser”。

孙力就是这样。

“十个河南九个骗，总部设在驻马店。我就是驻马店的。”

我和孙力买了两罐啤酒，共同分享着河南人的坏名声。孙力来自驻马店，16岁初中毕业后，没有念高中，老父亲凑了几万块钱送他去郑州上了一个所谓“3+2”的大专。

“那时候真爽啊，天天都可以玩儿，没人上课，大学可真舒服啊。”

但是，光玩儿，没钱不行。大一没有念完，孙力就回老家了，他要赚钱。上学还要5年，太长了，他等不及。

之后，孙力的工作像是泻了闸的洪水，换了无数个。

“我卖过衣服，在ktv做过，干过纹身，做过烧烤。后来去深圳，在流水线当工人。”

“我自己都不相信，我做了这么多工作。但一个月三四千块钱，真的不够花。”

22岁时，也就是今年，孙力来到了这家名叫幸福9号的保健品公司。公司教他，“怂人没未来，热血真英雄。”“没有事业的男人，猪狗不如！”

这样的狠话，像春药一样，俘获了很多像孙力这样的青年。他们在社会上没有像样的资源、没有像样的文凭，他们的需求无比简单，就是变得有钱，买房买车，或者说这就是他们的梦想。而要实现这样的梦想，只能服下这剂猛烈的春药，勇往直前。

卖保健品是个不错的营生。这里不需要多高的文凭，不需要你有多深的背景，只需要年轻人用不完的激情和挣钱的欲望。

“啪！”

孙力猛喝一口，把剩下的啤酒扔到了草丛中。

“但我总觉得，钱是赚不完的，我还是想过那种老婆孩子热炕头的生活。”

在这里，孙力的这种想法很危险。在第二天的演讲比赛上，他就被批评了。

这个演讲比赛，叫幸福演说家，所有的人都要参与，题目随意，场地就在宿舍。开赛前一个小时，大家准备得都很认真，写写划划，因为最后的大奖是一部iphone7。

“哎呦，刘助理这么认真啊，还专门写稿子啊。”

“我觉得只要真诚点就好，就讲自己心里的话。”

“对，讲那么多虚的干嘛啊，喊口号有什么意思啊！”

大家在相互讥讽，开着玩笑。但我没想到，这样一个个来自农村的青年，他们的演讲竟是一流。

李振，22岁，来自辽宁葫芦岛。他的演讲题目是《不忘初心》。题目是他临时想，这个词曾反复在他们董事长的讲话中出现，比较时髦。

“我小时候的梦想是当军人，当老板。”

演讲从李振小时候开始，一直叙述到他来到幸福9号。讲的都是他的经历，像是流水账。简单来说，他初中毕业后，不想念书，就想赚钱。因为年纪太小，第一份工作是在寿衣厂剪衣服的线头。他觉得和死人打交道，太晦气，没多久就不干了。后来，他去了船厂，去了饭店，干的都是最脏最累的活儿。十七八岁的身子骨还过于弱小，他干不下去了。

“我没有学历，也没有能力。”

“一个月就赚一两千块钱，什么都做不了，没什么希望。”

待在葫芦岛，李振觉得没有希望。他买了一张去上海的火车票。上了火车，他才给妈妈打了电话。李振朴素地认为，如果没有钱，拿什么来养活家人。

“来到上海，我画了一幅画。我幻想我站在上海最高的建筑上俯视整个大上海。”

这可能就是李振的初心吧。

演讲仍在进行，经理在旁边放着班得瑞的音乐。有些人平淡地诉说，有些人在学习董事长昂扬的语气，有些人还留有中学时念课文的腔调，刻意拖着长音，声情并茂。不过，讲的故事，都差不多。一个农村娃，小的时候很苦，来到城市，迫切想要赚钱，改变命运。

这里面，18岁的陈小朋留给我的印象最深刻。他的演讲题目是《人生》。他来自湖北武汉的农村。听了他的演讲，所有人才知道，陈小朋从小是和外婆在养老院长大的。他的父母全都在外地打工。用媒体的视角看，陈小朋就是一个典型的留守儿童。

“到了六年级，我实在不愿意在养老院住了，因为太奇怪了。”

“所以我就回到村里，一个人住一栋房子。房子周围埋了很多死去的孩子，我一到晚上就很害怕。”

陈小朋很瘦，很高，像麻秆一样，摇摇晃晃。当说到这里时，他停止了摇晃，用眼睛扫了一圈下面的观众，随后脸向上仰，试图抑制泪水流下来。

“我一个人睡觉，书包里我放了一个面包，第二天早上发现只剩下了一半，是老鼠吃了。”

“你们能想像，睡觉时，我身边有多少老鼠吗？”

高中没念完，贫穷的陈小朋来到了上海，18岁。卖保健品，是他能找到的最好的工作。不脏，不累，穿着白衬衣，黑裤子，夹着皮包，经理许诺年薪十万，陈小朋拒绝不了。

关键是，来到上海，经理送给了陈小朋一件羊毛衫。

“我真的太感动了，因为从来没人送我这么好的衣服穿！”

大家的演讲都得到了经理的表扬，除了孙力。他仍然想着美好的生活就是回到家乡，老婆孩子热炕头。经理严肃地批评了他，用的仍然是那句名言，“没有事业的男人，猪狗不如！”

“你以为你回到农村就安稳了吗？”

“现在不行了，农村不安稳了！”

“现在的农村人还和以前的一样吗？不一样了，什么车好，什么手机好，他们都懂。”

“这是一个浮躁的社会！”

 （文中孙力、李振、陈小朋都为化名）