视频 | 假肢“药神”：从绝望想死到帮别人找到工作

初见丁健，他正在接待客。寒暄、介绍产品，再到讲解制作流程，丁健轻车熟路。

他经营着一家定制假肢的网店，每天都有回不完的消息。

“没关系，我自己来。”他对着看看新闻Knews记者摆摆手。失去了一条左腿的他，从上车到爬楼梯，完全不需要别人的帮助。

“那几年，我完全不是这样。”

“一觉醒来，我的左腿已经被截掉了，只剩下不到30公分的残肢。”2013年，在一场交通意外中，44岁的丁健失去了左腿。

出事的那天，和朋友吃完饭，丁健开电动车载着工友回工厂。坐在后座的工友睡着了，身子一直向前靠，最终导致丁健失去对电动车的控制，连人带车翻下了桥。“我翻车下去之后，当时就感觉左腿好像断了一样，我心里想，出事了。”事故已经过去6年，但说到伤心处，丁健还是落泪了。

“当时我跟我老婆讲了，我说你干嘛要救我？我真恨我自己动不了，如果能动，边上就是一个窗户，我就跳楼了。”

出事之前，丁健在当地钢铁厂里做活儿，是厂里技术最好的浇筑师傅，一个月工资6千多，而且还收了不少徒弟。

出事后，几个原来受到过他恩惠的同事给他了一个建议，可以去厂里当个保安，“我就算是饿死，我也不会去当看大门的。”自尊心很强的丁健拒绝了朋友的提议。

丁健自此一蹶不振，三年没出过门，把自己锁在卧室。连大女儿的婚事，他也推脱是因为身体原因去不了，实际上他是怕女儿的婆家看见自己，给女儿丢脸。

这个家就靠妻子撑着。丁健截肢后，妻子担起了照顾家庭的重担，一个人打两份工。装个机械假肢六万五，丁健嫌贵，妻子却拍拍胸脯说这笔钱她来还。

“失望！”这是丁健装上假肢的第一感觉。在过年的时候，丁健与家里人一起放鞭炮，“当时我还把自己当一个正常人，点着了之后就这么一甩，自己也失去重心了，就摔在地上，半天起不来。我老婆在边上抹眼泪。”

从残肢的适配性到走路的训练，都需要大量的时间去进行调整与磨合，丁健开始每周都往假肢厂跑。

“我这个人爱琢磨。我就喜欢没事就坐在他们这生产车间看，我感觉他们那些学徒的都不行，如果说我动手的话要做的话能做得比他们好。”动手能力很强的丁健，居然无师自通，把自己的假肢调整舒服了。

丁健和假肢厂的销售经理刘宝成了朋友，刘宝看他这么爱琢磨，给了他一个建议：尝试为残疾人提供假肢定做服务，也算给自己找了份新工作。

2018年底发布的《中国残疾人事业研究报告》蓝皮书显示，我国残疾人总数超过8500万，其中肢体残疾人数近2500万。其中百分之八十可以通过安装假肢来提高生活质量，但由于国内可以定制假肢的厂家大多集中在上海、广州等大城市，中小城市和农村的残疾人受路途和经济限制，无法享受这种服务。

但网络的出现解决了信息沟通的障碍，朋友的建议给了丁健启发，他从相对简单的硅胶产品开始做起，比如说以美容为目的硅胶手、硅胶手指。

由于假肢属于定做商品，需要准确的残肢数据和照片，丁健录了视频，一对一教给屏幕对面的残疾人。客户每次发来的残肢截图，他都会用软件标出测量方式，来保证测量的准确。因此，他接待一个客户最少也要1个小时，一天最多只能接五六单，遇上情况复杂的客户，前期的沟通甚至能持续两个月。

要定做假手指和美容手容易沟通，但真要做一条假腿或者手臂，单靠线上沟通是行不通的，丁健会亲自陪着他们去假肢公司测量，他接待过的最远的客户，是从广西过来的。

丁健说，很多客户在看到他之后才恍然大悟，为什么沟通能够那么顺利——原来，这个隐于屏幕背后的网店老板，自己也是一个失去了左腿的残疾人。他知道残疾人的苦处、难处，深谙他们的期望。

从截肢时的绝望想死，到现在旺季一个月8万的销售额，丁健觉得自己的生活像极了过山车：“我自己挣得上钱，还能帮助其他条件不好又羞于露面的残疾人。”

他的店铺中，上架销售的不仅有传统的假肢，还有一些靠自己钻研出来的自制假肢小配件。通过钻研与打磨的图纸被他送到周围的代加工厂，换回的是能够代替原装配件功能的小零件，“让他们只用花一小半的价钱就能享受。”

丁健说，有一个东北延吉的客户，单身妈妈带着残疾的孩子。这位妈妈在第二次定制的时候告诉了丁健家里的情况，想要一些优惠，他想都没想就同意了。那一单的半足假肢，他一分钱都没赚。

这个“520”，丁健给老婆买了一条项链。等到有假期了，丁健还想带着全家一起，去苏州看看大女儿。“现在有底气了，想买就买”，说出这句话，丁健露出了自信的微笑。

戴上假肢，穿上长裤，丁健和正常人看起来并没有什么区别。在回兴化老家的路上，丁健告诉看看新闻Knews记者，他最喜欢看到的，就是客户给他发来的晒单。

“有人因为这只手找到了工作，我特别高兴。”丁健说道。

（看看新闻Knews记者：毛艳 金翔 姜涛 编辑：小真）