快手江湖丨搞笑自虐假死——农村网红“风云录”

早晨8点，中午12点，晚上22点，是互联网时代信息最为汹涌的三个时间点。正常情况下，你或许在早高峰拥挤的地铁中，在吃午饭，亦或在床上看着手机，打开微信、微博或者QQ（以下简称“双微一Q”）中的一个。而在绿皮火车车厢里、富士康门口，年轻的务工人员更多打开的软件是快手。

快手是什么？它是一款短视频直播社交应用，目前用户量超过四亿，日活跃用户超过6000万，在猎豹智库给出的2017年第一季度中国社交、短视频、直播APP综合排名中，快手击败微博，成为周活跃用户渗透率仅次于微信、QQ的第三大应用。尽管拥有如此庞大的用户量，但快手被提及时，却常常伴随着“农村”、“非主流”等标签，更有这样一句话流传于网络，“中国脑残千千万，快手占一半”。

在快手的平台上，会出现一些在“双微一Q”上很少见到的东西，比如喊麦、社会摇，以及关于农村生活的搞笑段子。四亿快手的用户量，绝非小数目，那么是谁在生产这些内容？让我们将目光投向广阔的中国大地，寻找答案。

【第一回 生来彷徨】

在成为网红之前，他们曾是城中村里徘徊的少年，流水线上的年轻工人，集市上摆摊叫卖的中年男人。在快手江湖里一番摸爬滚打，他们成为你打开屏幕所看到的样子。于中国的文化土壤贫瘠之处，观念发展成型，如今带着与生俱来的底层烙印，又在互联网浪花里探出头来。

一个从城中村回到农村的少年

“我们农村的就是这样啦。”不知道怎么跟直播间的粉丝解释自己的粗话时，二狗都会这样一笑而过。

他常说自己是农村人，拍段子取景地大多为荒地和破屋，跟粉丝吹嘘时，他故意说得猎奇：“你们见过农村里会飞的牛吗？见过会跳舞的鸡和鸭吗？”然而，他至今二十年的人生中，有十八年是在广州犀牛角度过的。

犀牛角是白云区里的城中村，握手楼密布，暗巷上方的天空被电线割裂，小饭店拥挤在一起，富于烟火气，同时和城市的另一面，珠江新区繁华的高楼格格不入，像是某种夹缝中的产物，供疲惫的人在此喘息。其中不乏人视此地为跳板，认为能从这里跳进城市的光鲜里，连带着后代一起。二狗在读书的年纪被父母接到这里，就读于私立学校新都小学。

这是一所打工子弟小学，班里的同学来自五湖四海。二狗刚上学时不敢开口，他不太会普通话，每每站起来回答问题或念课文时，总是不小心带出一句粤语，全班哄堂大笑，他尴尬地跟着笑。他成绩一直不错，一年级的时候能考到满分，后来慢慢退到中上，到四年级时迷恋上网络游戏，一落千丈。

为了打游戏，他天天起早，早餐钱用来换黑网吧里的钟头。打完一个小时去学校，放学再打一个小时，回家。网瘾上来，在家三更半夜也要打，为此跟父母吵架，不知道砸坏多少键盘。

家、学校、网吧组成二狗难以逃脱的三点一线。上初中以后学费、学杂费更贵，父母打工的收入不多，他也越来越不想读，捱到初一已是极限。先是去做汽修工，每天上班12个小时，“那些修车师傅大声喊你干活拿东西，拿错也要骂，动不好也要骂。”下班后二狗什么也不想干，光睡觉。这样的生活节奏让他很快忘记了游戏，却渐渐染上烟瘾。三个月后，二狗离开。

父亲把他送到广州帽峰山的富贵天山庄做厨房学徒，仍旧寄予希望——学本事之余，最好还能结交一些有头有脸的人物。但十几岁的二狗在后厨，成天戴着手套杀鱼，剔肉，鱼刺扎进皮肤。睁眼就是扑面而来的腥气。

再之后兜兜转转，二狗开过淘宝店，因为太累没有坚持下去；还做过许多形形色色说不出所以然的网络兼职，赚到的钱拿去酒吧玩。自十四岁闯社会以来，他只向家里拿过两次钱，之后附上利息全部还回去了。

十八岁以后，二狗回到老家从化松园村，一个人住在父母新盖的楼房里。他不是回去当农民，事实上，他连自己家有几亩地都不知道，村里也没什么人种地。他拜村里的初中生小荣为师傅，开始玩快手。

同龄人出于羞涩，不愿当他的演员，二狗只好找自己九岁的小表弟，找小学生们，每天更新一集“爆笑小学生”系列视频。效果意外的好，粉丝几千几千地增，到后来还经常上快手的“发现”页面（他称之为“上热门”），开始几万几万地涨。二狗用一个月时间成为有20万关注的快手网红，又发展到如今的30万。来找他的小学生也越来越多，周五一放学，一堆小孩就聚集在二狗家客厅里，陪二狗直播、拍段子，在他家吃饭，度过整个周末。

二狗打开快手直播，小学生们熟门熟路地去他卧室里摸出假发戴上，一个个蹲在镜头前，看着屏幕上的评论和爱心往上飘， 很少说话，就那样看着。镜头的另一端大部分也是学生，最喜欢听二狗开黄腔。有一回，直播间里有人问二狗，二狗，你今晚嫖娼了没有?二狗和他连麦，发现对方 12 岁都不到，居然还会在视频里模仿自慰的动作。 张子怡/摄。

快手狠活第一人：自虐搏出位

倘若说二狗的段子是在搞笑，东北蛇哥的视频便可以说是纯然靠自虐博人眼球了。他总结出心得——“玩快手，人人都炒作。”

蛇哥坐在家里的地板上看天佑的直播。韦文雅/摄。

谁懂炒作，谁就容易上热门。吹拉弹唱放一边，蛇哥躺在大连瓦房店一片荒地上，嘴巴微张，牙关紧咬一条二踢脚，也就是双响炮。一个朋友过来点燃引线，越燃越短，蛇哥纹丝不动，二踢脚轰响着炸开，蛇哥弓着腰，捂住耳朵缓缓坐起来。

蛇哥嘴唇高高肿起，鼻孔熏得黑黢黢的，回到家，他问老婆，“如果我以后毁容了，你会不会不和我过了？”“没准儿！”蛇嫂心疼又生气。蛇哥默默去一旁搽药。他俩还没结婚时，蛇哥在集市上卖货，蛇嫂去找他。大冬天，东北室外滴水成冰，他光着膀子在摊前吆喝。“不冷吗？”，蛇嫂一度觉得他脑子有毛病，后来明白他想吸引客人，多赚点钱。可蛇哥自己还有另一番想法，他要做别人做不到的，“把买卖干到最高境界”。

二踢脚的视频如愿以偿地上了快手热门，一夜之间粉丝涨了十八万，“东北蛇哥”的名号在快手上越来越响，号称“快手狠活第一人”。

蛇哥开始晚上不睡觉，一天发布三四个类似二踢脚炸嘴的视频，每个点击量都有四五百万。起初为了卖货，他天天起早贪黑赶集占摊位，现在货也很少卖了，一心想着涨粉，觉得以后能在快手挣大钱。

蛇嫂被他带的也玩快手。她比蛇哥小13岁，当初不顾家人的反对，跟着蛇哥走，“就看上他肯吃苦耐劳，对我也好”。现在蛇嫂却开始怕蛇哥，觉得他越来越走火入魔。

东北蛇哥敲碎玻璃瓶，把右手臂搁碴子上，让小汽车来轧，他对开车的吼：“开慢点儿！不然没意思！”轮胎无眼，蛇哥不避，就这样轧将上去，他痛得嚎一声，在镜头前举起手，鲜血直流，大喊“双击！双击！”蛇哥被送进医院。

蛇哥展示手上“干狠活” 时留下的伤 韦文雅/摄。

这样玩下去，蛇哥身上的伤越来越多，最严重时三个月都不能洗澡。蛇嫂在家照顾他。家里的钱只出不进，他们的儿子又到上幼儿园的年纪，每月要再拿出850块学费。蛇嫂再也受不了行事愈来愈极端的丈夫，带着孩子离家出走。

蛇哥每天给她打电话，求她回来，蛇嫂不理他。蛇哥只好亲自跑去青岛她姨夫家，把老婆接回来，向她保证不再玩快手。

但怎么放得下？戒了快手的蛇哥郁郁寡欢。最后，蛇嫂先妥协了，“他这人好面儿，喜欢跟快手上的其他网红比谁的粉丝多。涨粉慢，就会显得没有段位，没有面子。”蛇嫂只求他不要做太危险的动作。

快手江湖里，想要通过上热门、涨粉成为网红的人趋之若鹜。原本旨在记录和分享生活的软件，无形中折射出人性复杂的底色。

【第二回 网红穷途】

随着投入快手时间的增加，农村网红们的线下生活与快手江湖的边界日益模糊。平台粉丝的涨落得失，真实生活的困窘迷茫，来自两端的压力纠结如绳，任意牵扯一端，都让中间的绳结更加避无可避，压迫着他们的神经。

粉丝是第一生产力

若涨粉慢犹可称作网红们共同的困扰，那么一夕之间失去所有积累的粉丝，则足以称作毁灭性的打击，形同武林高手内力全失，门下帮众散尽。

刘金在快手上有一百多万粉丝，2016年11月，他发现自己的快手账号被盗了，绑定了其他人的手机号码。他整个人陷入巨大的惶恐当中，不吃不喝，一遍遍刷快手，给那个人发私信：你想要什么都可以，求你把号还给我。

刘金(后)和金云(前)在屋内直播 韦文雅/摄 。

粉丝叫他去找当时已经有八百万粉丝的“散打哥网红教父”帮忙，快手上流传说散打哥认识快手的官方人员。刘金在散打哥直播时留言求助，他的粉丝也涌进来，在评论里刷“帮助刘金”，“散打哥帮助一下他”，“把他的号找回来”……散打哥看见，加了刘金微信，问清楚情况。刘金第二天登录快手，发现绑定的陌生号码已经消失了，他赶紧换成自己的号码。又到散打哥的直播间里给他刷礼物，把刚赚到的几千块钱全刷光了。

找回号的刘金仍旧惊魂未定，“网络太可怕了。”一呼百应的快手江湖和他的现实生活如此紧密地结合在一起，以致于刘金再度陷入焦虑，生怕快手这个平台哪天不干了。“没有快手了，那么多粉丝怎么办呢？一直陪着我的粉丝，有的人根本联系不到。”他有三个微信号，全部加满了人。

“享年20岁”和“用生命上热门”的背后

号没了，也许还能通过种种途径找回来，对于搬砖小伟来说，更严重的损失在于自身。

通过在快手上发布在工地的健身视频，24岁的农村搬砖小伟成为了拥有152万粉丝的网红大号。回家乡湖北龙角山村时，搬砖小伟在龙角山上自己搭了片脚手架，作为健身和视频拍摄的场地。经过风吹雨淋，脚手架上锈迹斑斑，配合着背后因为采矿而裸露的山石，看起来和一般的建筑工地别无二致。

小伟架在石块上的四部苹果手机，全部在录制他健身的视频。录好的片段其后将编辑成短视频上传快手。

村庄里到处都是搬砖小伟和孩子们的训练场，大树横出的树枝成为他们的单杠。

3月16日，他爬上龙角山，准备录制新的健身视频。像往常一样，他把手机调到拍摄状态，在石块上架好；脱掉上衣，抽出一长条卫生纸，别进裤腰，任其垂落舞动——他认为这让他看起来会更飘逸，做完这一切后，小伟把双手伸进防滑粉里搓了搓，对着屏幕竖起大拇指，说：“不要怂，就是干！”

以抓着单杠的双臂为支点，小伟的身体在空中灵活又富有弹性地跳跃，他松开单杠，发力旋转，360°后，他抓空了，斜着身子，左腿点在地上，然后整个身体重重压下来。他的左腿骨折了，在地上不自然地扭曲着，小伟把它掰正，打电话叫救护车。

医生给他拍了片子，说要做手术，但小伟想用敷中药的方式保守治疗。没成想他对中药过敏，过敏蔓延到全身，都是红斑点，痒得睡不着觉。小伟不得不躺在床上休养，视频更新中断。因为这次受伤，小伟错失了和其他网红一起拍一部院线电影的机会，原定要上的央视《出彩中国人》和江苏卫视《极限勇士》也不得不推掉。他很沮丧，把自己躺在病床上的样子发到快手上，说“所有的梦想和努力此刻全部魂飞湮灭”。

这不是他第一次受伤，2015年下半年他练后空翻失误，差点死掉。妈妈有时劝他不要再做这么危险的事情，好好工作，他从不听。小伟偶尔会在快手视频里展示自己的伤口，侧腹大片的擦伤，手指严重的皴裂，在视频封面上自嘲“享年20岁”“用生命上热门”。有时看到恶意的评论，问他怎么还没摔死，小伟不回复，心里却憋着一股劲，“我宁愿在单杠上摔死，也不想平庸地度过一生。”

 炒作假死，我想涨粉我想红

蛇哥也不愿平庸，他要在快手上出人头地。为了维持粉丝，他连广告都不接，蛇嫂说他“傻了吧唧”，以他的人气，接一条广告能有上千块钱进账。2016年10月，眼看粉丝涨得越来越慢，各种狠活做遍的蛇哥急得失眠，他决定听取朋友的主意，铤而走险，在快手上直播自己“死了”，等围观的人一多，再伺机复活。2016年，正是快手炒作风气最盛的时候，有人用电钻吃玉米绞光头发，有人跨省隔空约架。蛇哥觉得自己并不算出格。

蛇嫂在蛇哥的段子里客串角色，蛇哥团队里的赵旭正在拍摄。除了客串，蛇嫂还会协助拍摄。 韦文雅/摄。

他先是在直播上吃海鲜，吃着吃着突然晕倒，直播中断。第二天，视频更新，蛇嫂跪在墓碑前大哭，碑上刻着“东北蛇哥之墓”，蛇妹抚着墓碑，“哥哥你走好吧，这里交给我们了，你不用再受苦了。”旁边站着蛇哥的几个朋友。

下面的评论里，有看客吐槽：这肯定是一出炒作，哪儿有人会在墓碑上刻网名? 而粉丝表示，还是期待看蛇哥复活。

戏越做越真。几天后，蛇嫂开直播给蛇哥哭丧，播了四十分钟，从头哭到尾，撕心裂肺。蛇哥和他的朋友在另一个房间捧着手机看，也跟着哭。等都哭完了，大家夸蛇嫂：“你这演技太真了，一般人比不了。”但蛇嫂一点不觉得光荣。

她原本不赞成这样炒作。蛇哥告诉她，“这次一定能涨粉，没事儿，你就哭吧。”蛇嫂很多事情都拗不过丈夫，看着他一天天失眠，心一软，又答应了。她想，快手网红没有不炒作的，第一红人MC天佑也炒，“可能人家包装好，没有被人发现”。

为了“假死”的丈夫，蛇嫂四处买道具，坟、墓碑……“放墓碑旁的一盆花就要七十块。”家里已经没钱了，蛇嫂就被撺掇着开直播哭丧，她不会说谎，想到要面对两万人直播，她直发怵，白天火气大吃不下饭，晚上睡不着觉，“那时候我感觉整个人都崩溃了”。镜头打开，蛇嫂看着屏幕里的自己，眉心有道凹痕，那是她十几岁离家打工时，天天以泪洗面留下的，“哇”的一声，蛇嫂顺利哭了出来。

蛇嫂看着蛇哥和大家讨论剧情。蛇嫂说自己常常皱眉， 她十几岁离家打工时，天天以泪洗面，养成了眉头紧锁的习惯。韦文雅/摄。

“假死”的一个月内，蛇哥的粉丝从70几万涨到了137万。期间蛇哥并未完全在快手上消失，他也怕大家真信了，在“假死”三天后发了条段子，告知粉丝自己的“复活”计划。11月15日，蛇哥觉得时候到了，他打开直播，刚露个脸，账号就被官方封禁了。

那个月，央视曝光网红“快手杰哥”涉嫌大凉山假慈善事件，快手官方一次封禁了300名涉嫌炒作的快手大号，其中就包括“东北蛇哥”。

封号之后，蛇哥自认明白了行走快手江湖的法则——“只有正能量的能在快手上生存。” 他找了份保安的工作，等待账号解封的那天。他已经42岁了，夜里辗转难眠，看着自己全身上下的伤，想到这一年来受的苦，137万的粉丝就这样付诸东流，他不甘心，“快手我退不出了，必须玩下去”。

蛇哥去注册了一个新号，叫“东北蛇哥之王者归来”。一切重新开始后，蛇哥察觉到快手江湖里的世态炎凉，“现在没有了粉丝，没有了段位，那帮大网红们看我的态度都不同了，以前回我信息啥的都咔咔的。”蛇哥想做点事情，证明自己东山再起的雄心。

“快手是俗，可是我就希望官方能给每个人一个平等的机会。”他把新号的所有视频都删掉，只留下一个，展示他额上的快手Logo纹身。想起玩快手以前的日子，蛇嫂感到非常怀念。

虚拟世界和现实人生

如果念书不好，又出身于农村，未来的路也许只有出外打工，或者等攒了钱做小本生意。二狗长于城中村，蛇哥长于县级城市，刘金长于农村。曾经的他们或沉湎于黑网吧，或因打架闹事离家出走，早早辍学。闯荡社会，在社会里起起伏伏，然后他们干着工资低廉的工作，社会地位低下，生活也没有得到多大改善。

然后，他们成了网红。他们发现，快手可以让金钱、成就感、和存在感合三为一。快手江湖之下，媚俗与超越并存的农民网红故事，还在继续。虚拟世界的一呼百应和真实世界的自我落差，纠缠着他们，难分难舍。可网红之路并不会顺遂，当有朝一日，他们被迫从快手江湖中抽离，“自虐”和“炒作”得到的成就感将荡然无存，现实世界残酷的一面将会被无限放大。

（看看新闻Knews特约记者：张子怡 章雅琴 曾映辉 林婷婷 韦文雅 洪志荣 记者：赖瑗 编辑：超慧）